• 未经凝视的世界是毫无意义的 ——文/曹文轩

    这个世界脾气特别古怪,你必须凝视它,它才会把大门打开,让你看到它里头的风景。如果你不凝视它,它的大门就永远是紧闭着的,你什么也看不见。我们来到这个世界上,每个人都有一双眼睛。这双眼睛这一辈子其实只做两个动作:一个叫扫视,一个叫凝视。

    你的作文为什么写不好?原因很简单,因为你没有凝视这个世界,你只完成了第一个动作,没有完成或者说没有很好地完成第二个动作。

    我给你们讲一个作家,他的名字叫契诃夫,你们可能看过他的作品,俄国人。有一天,我看了他的一本小说,叫《草原》。作品写一个小男孩,坐了一辆马车,到很远很远的地方去上学。马车行驶在一望无边的草原上。草原很大,天空很大,学校很远,小孩很小,这个小孩子心里很孤独。

    作者在他的作品里头写了一句话,我看到这句话的时候会心一笑,就在下面画了一条线,这句话是:“天空飞过了三只鹬鸟。”这种鸟的名字同学们一定知道,因为你们曾经学过一篇寓言故事,叫《鹬蚌相争,渔翁得利》。这个鸟的名字叫“鹬”。同学们一定觉得很奇怪,会说:曹老师,这个句子也值得你大惊小怪吗?你为什么还在下面画一条线?我告诉你,你就写不出这样好的句子来。这个句子不简单,这个句子背后藏的是一个“非常细心”的意思。

    当这三只鸟从天空飞过的时候,这个俄国人描述了一遍,一只、两只、三只,你们中间有没有人敢站起来说:“曹老师,没什么了不起,我就在我的作文中曾经写过这样的句子,说今天早晨,天空飞过去五只麻雀。”你敢站起来说这句话,我就敢当着你们老师的面说:“你是你班上写作文写得最好的孩子。”因为你已经知道去打量这个世界了,可是你写不出来。你可能只会这样写:“今天早晨,天空飞过去一群麻雀。”一群麻雀是几只啊?下面还有更精彩的,作者写道:“那三只鸟后来飞走了,愈飞愈远,直到我们看不见它。”

    马车继续行驶在草原上,草原很大,天空很大,学校很远,小孩很小,小孩心里头很孤独,这个时候契诃夫又写了一句话。读到这句话的时候,我还是拿了一支笔画了一条线,这句话说:“过了一会儿,那先前的三只鸟又飞了回来。”我想问问同学们,这个句子里最关键的词是哪个词——“先前的”。天空那么大,鸟是那么多,你契诃夫就怎么那么肯定这三只鸟一定是刚才那三只鸟呢。

    因为我们说过,这个叫契诃夫的人是一个非常细心的人,是一个非常有耐心的人。当有几只鸟从天空飞过的时候,他已经一只一只仔细地辨认过了,所以当那三只鸟又飞回来的时候,他一眼就认出它们来了:“你们这三个家伙就是我刚才看到的那三个家伙。”希望以后你们如果能在你们的作文里头写这样一句话:“今天早晨我看到了五只麻雀,有一只是我昨天傍晚的时候曾经看到过的。”当然,我是跟你们开玩笑。如果你们能写出这样的句子来,那么坐在这个地方做报告的就不会是我,而是你们了。记住:“未经凝视的世界是毫无意义的。”这个世界只属于那些细心的人。

    有位法国作家,他拒绝成长。他在小说里写什么?写一只苍蝇。问题不在于他写苍蝇,而在于他是怎样写苍蝇的。“有一只苍蝇,有一只瘦小的苍蝇,在车里头飞来飞去,已经有好长一会儿了。”这句话里哪个词最关键?“瘦小”。你肯定看到过苍蝇,但我也肯定地说你没有像这位作家一样去凝视过一只苍蝇。你没有发现苍蝇和人一样在体形上也分两种,一种是胖的,一种是瘦小的。

    如果你也能像这两位作家一样去打探这个世界,你想想,那个时候这个世界在你脑海里会是多么的丰富。

    我还说契诃夫,他写作时有一个习惯,看到一个词特别好或者看到一个短句特别好,他就会写在本子上。等他死后,人们把他的这些东西编成了一本书,叫《契诃夫手记》。有一天,我看他的手记,看到一句话,这句话是这么讲的:“一条小猎狗,走在大街上,它为它的罗圈腿感到害羞。”这个句子好啊,我告诉你,你也会喜欢这个句子的。

    仔仔细细地琢磨这个句子,这个句子很有味道啊,如果他是一条普通的猎狗也就罢了,大家都知道猎狗的前腿是直的,可它却是罗圈腿。如果它走在别的路上也就罢了,可是它却走在大街上,所以它才为它的罗圈腿感到害羞。如果有这么一条狗走在大街上,你能看到吗?能!但是你只能看到一条狗,你不能发现这条狗的腿是罗圈腿,你根本不能体会这条狗的心情,它在为它的罗圈腿而害羞。这就是你们与大师契诃夫之间的差异,这个差异是天壤之别。请记住这句话:“未经凝视的世界是毫无意义的。”

     

    (文章节选自《我的人生供你参考——名家大师对话青少年》)

    时间:2018-08-28  热度:105℃  分类:悦读空间  标签:

  • 发表评论